Un liquide bleu qui change la vie

Aug 20, 2023

6 août 2023

Récemment, j’ai repéré un pot rempli de liquide bleu qui m’a rappelé tout un chapitre de mon enfance.

À côté de l'évier du salon de manucure se trouve un grand pot en verre avec un couvercle chromé, rempli de barbicide. Il s’agit du même désinfectant, dans le même contenant du même style, que celui utilisé dans le salon de beauté dans lequel je travaillais quand j’étais enfant.

Ce pot particulier contenait, au lieu de peignes usagés, une paire de brosses à ongles. Jardinier passionné que je suis, ces pinceaux se sont révélés utiles pour les manucures. Je suis reconnaissant chaque fois que je soulève le couvercle chromé et récupère un pinceau du liquide bleu avec lequel je suis devenu si familier à l'âge de 10 ans. C'est une petite histoire étrange, mais j'ai beaucoup appris.

J'ai souvent écrit que ma mère avait deux emplois pendant que j'étais jeune. Mais elle a aussi eu quelques petits concerts parallèles qui ont aidé notre budget. Elle voulait me gâter, mais en même temps, m'apprendre que « l'argent ne pousse pas dans les arbres, tu sais ». Elle a décidé de me montrer plutôt que de me le dire.

Aucune leçon n'est mieux enseignée qu'une leçon sur le terrain, alors elle m'a demandé de l'aider dans son travail de nettoyage du lundi soir. Le restaurant dans lequel elle travaillait de nuit était fermé le lundi, ce qui lui permettait d'accepter ce travail de ménage qui convenait parfaitement à son emploi du temps.

Le salon de coiffure, face à la rue, appartenait à un ancien de la ville nommé John. La porte dans le mur du fond de sa boutique reliée au salon de beauté appartenant à sa fille, Ginny. Je suppose que leur credo était que la famille qui s'unit reste unie.

Maman et moi sommes arrivés juste après 17 heures. La porte d’entrée du salon de beauté se trouvait au bout d’une allée étroite le long du bâtiment.

Notre travail consistait à nettoyer complètement les deux magasins pour obtenir la qualité d'une salle d'exposition. "Quand nous aurons terminé, un photographe pourrait venir prendre une photo d'un magasin parfait", a-t-elle déclaré. Elle a souligné que seule la perfection serait acceptable. Et elle m’a patiemment appris comment.

Ma grande mère assumait tous les travaux au-dessus du comptoir, nettoyant les murs et les plafonds des deux magasins et époussetant tous les luminaires. Avec le Windex (oui, l'autre liquide bleu qu'on utilise encore aujourd'hui), elle s'est étendue jusqu'au sommet de tous les miroirs, dans les deux magasins. Elle a lavé et raclé les grandes vitrines du salon de coiffure, à l’intérieur et à l’extérieur. Elle a suivi les fenêtres avec un bon gommage sur les portes d'entrée – des deux côtés

J'ai nettoyé les trois postes d'esthéticienne – comptoirs, bouteilles, éviers et chaises – pendant que maman faisait de même dans le salon de coiffure. Mais elle m'a tendu le pot de Barbisol du barbier. "Ne laisse pas tomber ça, quoi que tu fasses." Je l'ai porté comme un vase de cristal.

Dans l'évier de la salle de fournitures, j'ai lavé, essuyé et rempli les quatre pots avec le gallon de liquide bleu. Après avoir soigneusement poli les dessus chromés, j'ai remis chaque pot à sa place. J'ai nettoyé tous les peignes et brosses à chaque station, les rangeant près de chaque évier. J'étais tellement fier de l'éclat de chacun de ces pots Barbisol. La perfection.

Si elle remarquait que je ralentissais, elle me rappelait : « Accélérez votre rythme ou Lucy va nous manquer. » I Love Lucy a été diffusé à neuf heures et elle voulait être à la maison, changée et les pieds debout, prête à regarder son émission préférée. J'étais autorisé à rester éveillé une demi-heure supplémentaire le lundi et à partager le pop-corn qu'elle préparait lorsque nous traînions à la maison.

Maman nettoyait les deux salles de bains pendant que j'essuyais les sèche-linge, les chaises et la grosse et effrayante machine à ondes permanentes qui ressemblait à une machine de torture spatiale. Elle m'a fait nettoyer les cendriers dans les deux magasins pour que je ne sois pas attiré par cette habitude. « Vous souvenez-vous de ces mégots de cigares dégoûtants chez le coiffeur ?

Après que chaque surface soit brillante, nos dernières tâches hebdomadaires étaient les sols. Maman, à quatre pattes, a commencé devant le salon de coiffure et a franchi la porte du salon. J'ai commencé dans l'arrière-salle à manger/salle à manger, la salle de bain, et j'ai progressé. Nous avons lavé le sol du salon côte à côte, contournant les chaises avant de nous diriger vers la porte de sortie. Une fois par mois, nous répétions le motif une seconde fois au fur et à mesure de l'épilation. La perfection.

Les scènes, stockées dans mon cerveau lors de ces nuits de gommage, sont toujours déclenchées par ces mêmes pots bleus chez le coiffeur et la manucure. Les souvenirs sont pleins de serpillières, d'éponges et de brosses, et d'arracher les poils bouclés de la cire à sol avant qu'elle ne sèche. Pendant que nous travaillions, maman m'a raconté des histoires de son enfance et je me souviens de beaucoup de rires lorsque nous remplissions sa liste de contrôle hebdomadaire.